Vita da pendolare (è un po' lungo lo so... sorry)

La mattina ti alzi quando la lancetta lunga è in aticipo sull'appuntameto fissato con quella corta sul cinque, bevi un caffè e del latte per svegliarti, ti metti in tasca e sulle spalle le cose che ti serviranno per la giornata ed esci.
Il dolce freddo di questo inverno ti saluta baciandoti le guance, tu ancora assonnato alzi gli occhi al cielo cercando le stelle della sera prima anche se sai bene che difficilmente le distinguerai. Con passo lento ma deciso ti avvii verso la fermata avvolto nella tua sciarpa in compagnia dei tuoi pensieri. Incroci lungo la strada il furgone del fornaio, passi vicino al negozio di alimentari e riesci a sentire l'odore delle bioches ancora calde lasciate dall'uomo col Fiorino sgangherato.
Anche questa mattina sei il primo ad arrivare alla fermata ed anche questa mattina ti dici: "Domani partirò un po' dopo", pur sapendo che non sarà così ma non sapendo il perchè. Ascolti il silenzio che ti circonda poi vedi e senti i primi segni di vita la gente che esce dal bar li di fronte, l'uomo col Fiorino lanciato a freccia che spunta da chissà dove per consegnare le brioches al bar, subito esce per partire più veloce di come era arrivato con il motore che sferraglia che sembra quasi chiedere pietà, protestare, perché vorrebbe la meritata pensione. Il tuo cervello nonostante l'aria fresca è ancora intontito, le tue orecchie gemono e vorrebbero tapparsi al rumore dei copertoni sull'asfalto di quella macchina che sta per arrivare violentando il prezioso silenzio della mattina.
Per primo, a portarti una silenziosa compagnia, arriva l'operaio d'altri tempi sulla sessantina, con i pugni chiusi dentro la giubbotto blu il berretto con il risvolto calato sulla fronte aria dura ma non stanca di persistente protesta sul volto; sa che tu lo osservi ma lui guarda dritto immerso nei suoi quesiti. Per secondo arriva lo studente delle superiori giovane ed assonnato ma che non dimentica mai di specchiarsi nella vetrina del giornalaio, di regolarsi la pettinatura all'ultima moda. Alla fine arriva la corriera di quelle doppie, lunghe, le porte ti si aprono davanti e tu sali per prendere il "tuo" posto. Si perché la mattina alle prime fermate tutto è predefinito potresti chiudere gli occhi e vedere ancora adesso i visi proprietari di quei sedili. La corriera parte ancora per la prossma fermata, tu socchiudi gli occhi tentando di trovare una posizione comoda che sai non esistere perché qui sedili sono fatti per persone di venti centimetri più basse.
Ti svegli sempre dieci minuti prima di arrivare alla stazione, ti guardi in torno trovi i stessi visi del giorno prima, guardi il cielo che da rosa diventa celeste e pensi oggi sarà una bella giornata. Smonti nella ressa della stazione zeppa di studenti giri l'angolo per prendere l'uscita secondaria e ti trovi davanti sempre nello stesso posto, metro più metro meno, la signora anziana e ti domandi: "Anche oggi qui, ma da che parte sbuca?", la osservi mentre tenta di darsi un'aria signorile con la sigaretta tenuta alta tra le dita cammina diritta davanti a te, tenti di superarla ma non ci riesci e lei non curante di chi le sta dietro ti soffia in faccia un fumo che le nazionali senza filtro sembrano Chanel N°5 in confronto.
Sei arrivato alla stazione degli autobus e capisci che la giornata è cominciata anche oggi, ora i visi sono tutti sconosciuti rumori di centinaia copertoni rotolanti si sovrappongono, ora non ti danno più fastidio; sali sul bus e parti, ti immergi con quella specie di regolo arancione route-munito nel traffico e ti dici: "Sicuramente anche su queste macchine ci saranno le stesse persone ma purtroppo non le riconosco".
Arrivi in facoltà, chiedi le chiavi per il laboratorio ed inevitabilmente ritorni alla portineria perchè ti hanno consegnato quelle sbagliate ma non li biasimi visto che quello che c'e scritto sull'etichetta è un indovinello degno della sfinge, oggi stufo hai marchiato il portachiavi con l'indelebile sperando che nessun altro avrà la tua "brillante" idea. Ti siedi davanti al tuo computer e la giornata comincia.
Arriva la sera ti avvii a prendere il bus che ti porta dalla collina alla città, tutto è molto tranquillo forse perchè sei un po' stanco forse perchè realmente lo è. Ti incammini lentamente verso la stazione, sali sulla corriera e parti. Nel viaggio certe volte appunti dei pensieri sull'immancabile agendina che ti accompagna, altre volte ti abbandoni ad una piacevole lettura aspettando che casa si avvicini, arrivando alla fermata speri di trovare qualche "buona anima" che ti dia uno strappo. In qualche modo arrivi al cancello guardi il cielo stellato e pensi: "Dove saranno le stelle di questa mattina? Mah..." la chiave ora è nella serratura del portoncino, le otto sull'orologio sono giovani come le cinque della mattina, la porta ti si chiude alle tue spalle e con essa l'intera giornata.
Sai bene che le stelle della mattina e della sera cambieranno con le stagioni, che il giovane studente avrà un'altra pettinatura da aggiustarsi nel riflesso della vetrina e che il furgone un giorno o l'altro guadagnerà la sua pensione. Sai anche che uno studente da dietro i vetri della fermata, su una gamba appolaiato come una gru, osserverà quell'operaio altero sempre con lo "stesso" beretto, lo "stesso" giubbotto, lo stesso sguardo e gli stessi pensieri, con la stessa ammirazione.

Roberto